Ostia come laboratorio, tra legalità, consuetudine e amore

La stagione che non parte: tra legalità, ritardi e un futuro che cambia volto al mare

A Ostia il mare c’è, come sempre. Il vento porta ancora l’odore di salsedine fino alle strade interne, le serrande dei bar iniziano ad alzarsi prima dell’alba, qualcuno passeggia sul lungomare come ogni primavera. Eppure qualcosa quest’anno è diverso. Basta guardare verso la spiaggia: cancelli chiusi, stabilimenti fermi, lavori interrotti, silenzi dove dovrebbe esserci movimento.
Non è solo un ritardo. È una transizione. E come tutte le transizioni, fa rumore.
Negli ultimi mesi si è concentrato tutto insieme: la fine delle vecchie concessioni, le nuove gare pubbliche, i controlli sugli abusi edilizi mai affrontati davvero prima con questa intensità. Per anni si è tirato avanti con proroghe, rinvii, compromessi. Ora quel tempo è finito, e il conto si paga tutto in una volta.
Molti stabilimenti storici si sono trovati improvvisamente fuori da un sistema che sembrava immutabile. Alcuni hanno perso la concessione, altri non possono riaprire perché le strutture non sono in regola. Verande, ampliamenti, ristoranti costruiti negli anni senza autorizzazioni adeguate: cose che per decenni sono state tollerate, oggi diventano motivo di chiusura.
Il risultato è sotto gli occhi di tutti: una stagione che fatica a partire, lavoratori che non sanno se e quando torneranno, famiglie che vivono nell’incertezza. E una comunità, quella ostiense, che si trova sospesa tra la necessità di cambiare e la paura di perdere qualcosa di proprio.
Perché qui non si parla solo di economia. Gli stabilimenti balneari, a Ostia, sono pezzi di vita. Sono luoghi dove si cresce, dove si torna ogni estate, dove il gestore conosce i clienti per nome. È un rapporto umano prima ancora che commerciale.
Ed è proprio questo che oggi è in discussione.
Da una parte c’è la spinta verso la legalità e la trasparenza. Le regole europee (la direttiva Bolkestein) impongono gare pubbliche, concorrenza, fine delle rendite di posizione. È difficile contestare il principio: le spiagge sono un bene pubblico, e come tali dovrebbero essere assegnate in modo equo.
Dall’altra parte c’è la realtà concreta di chi ha costruito un’attività nel tempo, spesso investendo tutto, contando su un sistema che lo Stato stesso ha permesso e prorogato per anni. Il passaggio da un modello all’altro, così rapido e senza una vera fase di accompagnamento, ha inevitabilmente creato fratture.
In mezzo ci sono Ostia e gli ostiensi.
Il rischio è doppio. Nel breve periodo, quello che già si vede: meno servizi, meno lavoro, meno attrattività. Nel lungo periodo, qualcosa di più profondo: la trasformazione del modello di spiaggia.
Con le nuove gare, entreranno probabilmente operatori diversi. Più strutturati, più capitalizzati, magari anche esterni al territorio. Gli stabilimenti potrebbero diventare più moderni, più efficienti, forse anche più belli. Ma a quale prezzo?
Il timore è che si perda quell’identità fatta di relazioni, abitudini, memoria. Che il “mio stabilimento” diventi uno spazio qualsiasi, replicabile altrove, senza radici.
Eppure non tutto è già scritto.
Molto dipenderà da come verranno costruiti i bandi, da quali criteri verranno premiati: solo l’offerta economica o anche il legame con il territorio, la qualità del progetto, la sostenibilità sociale. È lì che si decide il futuro, non solo sulla carta ma nella vita quotidiana del litorale.
Ostia oggi è un laboratorio. Quello che succede qui accadrà, prima o poi, lungo tutte le coste italiane. Ma qui è più visibile, più concentrato, più doloroso.
Camminando sul lungomare in questi giorni si ha una sensazione strana: non di abbandono, ma di attesa. Come se tutto fosse fermo un attimo prima di ripartire, in una direzione ancora non del tutto chiara.
La stagione arriverà, in un modo o nell’altro. Il mare non aspetta le delibere, né i ricorsi. Ma la domanda che resta, per chi Ostia la vive davvero, è un’altra: che tipo di spiaggia sarà quella che ritroveremo?
E soprattutto: sarà ancora, almeno un po’, la nostra?

di Aldo Marinelli del 02 maggio 2026